四月一個(gè)普通的周一，北京蘇寧影城慈云寺店的售票柜臺(tái)前，兩位工作人員在忙著登記會(huì)員卡退卡信息；影院的座機(jī)時(shí)不時(shí)響起，電話那頭大部分是打來(lái)咨詢閉店、退卡等相關(guān)問(wèn)題的顧客；貨品售賣處在打折處理零食。

食物是有保質(zhì)期的，電影院似乎也是。

“由于物業(yè)合作終止的原因，北京蘇寧影城慈云寺店將于2022年4月18日正式停業(yè)?！庇俺窃谕I(yè)當(dāng)天發(fā)布了這條信息。資料顯示，該影城在2019年開業(yè)，營(yíng)業(yè)時(shí)間不足三年。雖然影廳不大，但“票價(jià)便宜、座椅也舒服”，宣布停業(yè)之前，位于北京東四環(huán)的這家影院是很多影迷心中觀影的最佳選擇。

當(dāng)毒眸（ID：DomoreDumou）來(lái)到蘇寧影城問(wèn)詢“物業(yè)合作終止”的具體原因時(shí)，工作人員表示不方便透露。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，來(lái)自全國(guó)不同城市的影院從業(yè)者們問(wèn)答是相似的：“大家的情況都差不多，大概率還是因?yàn)闆](méi)錢交房租?！?/span>

從今年春節(jié)過(guò)后，就有全國(guó)各地不同城市的影院再次陷入停工。直到昨天（4月20日），燈塔專業(yè)版顯示，全國(guó)營(yíng)業(yè)影院總數(shù)5570，全國(guó)影院營(yíng)業(yè)率46.3%。關(guān)門就等于沒(méi)有收入，沒(méi)有收入就無(wú)法活下去，影院又到了生死存亡的危急時(shí)刻。

盡管有的影院是出于防疫考慮，暫時(shí)歇業(yè)，也已經(jīng)有城市的影院陸續(xù)復(fù)工、開門迎接觀眾，但還是有一些影院永遠(yuǎn)地倒下了。疫情發(fā)生以來(lái)的第三個(gè)春天，比影院預(yù)想中的，要寒冷得多。

“我已經(jīng)離職了”

兩年前的4月，全國(guó)影院都還在停擺的時(shí)候，東北某省會(huì)城市一家影城的經(jīng)理李明（化名）一邊著急焦慮，一邊依然在每天早上九點(diǎn)拉開影院的卷閘門，檢查環(huán)境、維護(hù)設(shè)備，為可能到來(lái)的復(fù)工做著準(zhǔn)備。

現(xiàn)在的情況變得更糟，他甚至連家門都出不了。3月10日，他所在的影城正式停業(yè)，17日他最后一次去影院做維護(hù)工作，20日之后，小區(qū)封了，李明不能出門，而身邊人都在研究搶菜的事，“根本顧不上關(guān)心影院啥時(shí)候開門?！?/span>

在一些疫情仍然嚴(yán)峻的城市，有很多比看電影更重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題需要擔(dān)憂，影院的生存只是“非必要”的問(wèn)題。

但對(duì)影院來(lái)說(shuō)，活下去是必要的問(wèn)題?！拔覀冏隽艘恍╅]店規(guī)劃，也盡量留住優(yōu)質(zhì)終端資源?！眹?guó)內(nèi)某院線高管對(duì)毒眸表示，對(duì)那些留下來(lái)的電影院來(lái)說(shuō)，減租談判是個(gè)重頭工作，“甚至只能和物業(yè)攤牌，確實(shí)沒(méi)錢交租金。”

疫情發(fā)生后，影院和物業(yè)關(guān)于租金的拉扯，幾次將行業(yè)新聞送到法治版。2020年，南通某影院因疫情停業(yè)拖欠商場(chǎng)租金遭起訴，類似的新聞并不少見(jiàn)。“受影響的不只是電影院，還有各個(gè)不同行業(yè)的不同環(huán)節(jié)，大家日子都不好過(guò)，即使想互相體諒和幫忙，也是心有余而力不足。”有從業(yè)者說(shuō)。

可誰(shuí)都能理解的困難，落到普通人頭上，也是一道難過(guò)的關(guān)卡。不少影院從業(yè)者都表示，大多數(shù)影投對(duì)于停工中的電影院的員工，都只能按照最低生活保障發(fā)工資；南方某一線城市影城經(jīng)理一心（化名），則會(huì)在漫長(zhǎng)的停工期內(nèi)給員工們推薦附近超市賣場(chǎng)臨時(shí)工的活干，因?yàn)榇蠹叶夹枰蚬べ嶅X來(lái)維持生計(jì)。

長(zhǎng)期的工作停滯后，員工在家無(wú)事可做，自然著急上班賺錢，經(jīng)常有員工問(wèn)李明影城什么時(shí)候能開門、他們什么時(shí)候能上班，李明也很無(wú)奈：“能讓他們?cè)趺崔k？在家練排片還是嘣爆米花？”

有一些人已經(jīng)選擇離開。當(dāng)毒眸試圖與上海某影城經(jīng)理聊一聊時(shí)，對(duì)方言簡(jiǎn)意賅地回復(fù)了幾個(gè)字：我已經(jīng)離職了。

留下來(lái)的人，還在懷著希望繼續(xù)等待。只不過(guò)即使向前看，也很難樂(lè)觀。燈塔專業(yè)版顯示的將于五一檔上映的10部新片里，只有《我是真的討厭異地戀》和《壞蛋聯(lián)盟》等四部影片在本月有營(yíng)銷事件發(fā)生。坊間不斷有消息稱，五一檔影片又將集體撤檔。

濟(jì)南百麗宮影城經(jīng)理董文欣在4月6日的《影院停業(yè)日記》里寫道：“這兩天連發(fā)行群都沒(méi)有啥消息了。估計(jì)發(fā)行的小伙伴覺(jué)得影院都關(guān)門了，再讓影院經(jīng)理幫著轉(zhuǎn)發(fā)影片消息，他們也不好意思了吧？或者因?yàn)橐咔樵颍芏嘤捌苍谟^望，比如定檔‘五一’的影片，我看現(xiàn)在基本不發(fā)物料了?！?/span>

對(duì)于這樣的局面，很多從業(yè)者都表示不想抱怨了：“抱怨解決不了問(wèn)題?！?/span>

再小的事也是重要的事

停業(yè)這段時(shí)間里，“浙江將給到電影院補(bǔ)貼”這則消息很讓李明觸動(dòng)。

在4月11日，據(jù)媒體報(bào)道：為減輕疫情對(duì)影院的沖擊，浙江溫州、金華兩市先后發(fā)文，按座位數(shù)給予影院補(bǔ)貼。

“金華市將按座位數(shù)給予影院6個(gè)月的補(bǔ)助，每座每月25元。溫州市3月底發(fā)布對(duì)實(shí)體書店、影院的支持措施，其中影院按座位數(shù)予以6個(gè)月（ 一、二季度）每座每月25元的補(bǔ)助。據(jù)介紹，溫州已為市區(qū)影院發(fā)放幫扶補(bǔ)助資金472.4萬(wàn)元?！?/span>

消息一出，有不少全國(guó)各地的影院從業(yè)者截圖轉(zhuǎn)發(fā)，言語(yǔ)間全是羨慕。對(duì)影院來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比來(lái)自政策的補(bǔ)貼、幫助更實(shí)在——但在疫情后的更多時(shí)候，影院還要依靠自救。

這輪停工之初，很多從業(yè)者都已經(jīng)有展開業(yè)務(wù)自救的想法。關(guān)門停業(yè)的時(shí)間里，起碼還能處理一下臨期商品、換現(xiàn)金流，或者做一些會(huì)員付費(fèi)折扣，甚至試圖在影院做演出的轉(zhuǎn)播。只不過(guò)，在反反復(fù)復(fù)的停工、復(fù)工、再停工之間，很多人對(duì)做這些事已經(jīng)麻木了：“只要不開門，沒(méi)有好片子賣，這些都是杯水車薪。”

疫情期間關(guān)門是受“不可抗力”影響，影院無(wú)能為力，而即使開門營(yíng)業(yè)，有沒(méi)有好片子，也不是影院能左右的事。

處在產(chǎn)業(yè)末端的電影院無(wú)法決定要放什么樣的影片、影片的質(zhì)量是怎樣的，也就決定不了它們售賣的“商品”是不是受觀眾歡迎、能否被觀眾買單。所以長(zhǎng)久以來(lái)，院線從業(yè)者“靠天吃飯”、“巧婦難為無(wú)米之炊”的口頭禪都是對(duì)自身處境的無(wú)奈調(diào)侃。

即使沒(méi)有疫情，電影院也是被動(dòng)的，對(duì)于這一點(diǎn)，從業(yè)八年的李明有“沒(méi)辦法的辦法”。在他工作的影城，每當(dāng)有新片上映，他都會(huì)對(duì)員工進(jìn)行培訓(xùn)，讓員工知道這部影片講的到底是什么，是什么類型，誰(shuí)主演。

“把基礎(chǔ)信息不加修飾地客觀傳遞給觀眾?！崩蠲髡f(shuō)，不能為了勸導(dǎo)影城的會(huì)員買票觀看而強(qiáng)行推銷影片的優(yōu)點(diǎn)，更不能騙觀眾，“騙得到一兩張電影票的收入，但信任感一旦失去就很難再挽回?！?/span>

當(dāng)然，也有一些聽完影片客觀信息的介紹后，沒(méi)興趣了、不買票的觀眾，李明覺(jué)得這樣也沒(méi)關(guān)系，“這次他是不看了，但以后有他感興趣的片子，還是會(huì)考慮我們影城?！?/span>

或許對(duì)一家小小的影院門店來(lái)說(shuō)，這些舉動(dòng)顯得微不足道，但已經(jīng)是處在產(chǎn)業(yè)末端的被動(dòng)之下，為數(shù)不多能做的事。

而當(dāng)疫情加速了影院的生存困境，這些“小事”會(huì)變得愈發(fā)重要。比如停工期的電影院與會(huì)員關(guān)系的維系，影城經(jīng)理一心很重視與顧客之間的情感連接：“比如我們做了微信朋友圈的日簽，每日置頂推薦，利用我們的停業(yè)與顧客建立聯(lián)系，告訴顧客我們一直還在?！?/span>

這也是2020年那次大停工，很多影城從業(yè)者總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)、方法之一。還有類似影票促銷、會(huì)員折扣等活動(dòng)，盡管從收益的角度來(lái)衡量并不“合算”，但還是“開源”的策略之一；節(jié)省水電、人工成本，能省則省就是“節(jié)流”。

北方某省會(huì)城市的影院已經(jīng)關(guān)門二十幾天了，影城經(jīng)理阿志（化名）每?jī)商烊ヒ淮嗡ぷ鞯挠俺?，檢查一下24小時(shí)通電的設(shè)備，冷藏的食品、原料?！霸谟霸鹤咭蛔?，看看有沒(méi)有漏水點(diǎn)，設(shè)備一周保養(yǎng)一次，主要是不去影院看看的話，自己也不自在?！?/span>

經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的停擺，從業(yè)者們身上除了時(shí)刻伴隨的無(wú)奈和擔(dān)憂之外，也有了更多的經(jīng)驗(yàn)、變得更加從容。

“會(huì)好的”

處在危急時(shí)刻，與不確定性共存，下游放映終端還有盼頭嗎？

回溯上世紀(jì)三十年代的美國(guó)大蕭條年代，或許可以找到一些“蛛絲馬跡”。資料顯示，危機(jī)剛發(fā)生的1931年夏，美國(guó)全國(guó)定期放映的電影院中，有約三分之一的影院關(guān)門。然而到了1939年，美國(guó)全國(guó)電影院的票房收入增長(zhǎng)到了將近七億美元，平均每個(gè)家庭每年（會(huì)為電影花費(fèi)）25美元。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)反而帶來(lái)了美國(guó)電影史上的黃金時(shí)代，彼時(shí)好萊塢的發(fā)展壯大之路，很多從業(yè)者都并不陌生。嚴(yán)酷的生活讓很多人走進(jìn)影院，以求得片刻的逃離現(xiàn)實(shí)，美國(guó)電影史更是用黃金時(shí)代來(lái)形容30年代。

當(dāng)時(shí)下游市場(chǎng)的情況同樣值得注意：好萊塢影院系統(tǒng)的大面積建設(shè)和投放在1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條禍臨之前就基本完成。《1930年代大蕭條下美國(guó)電影的資本結(jié)構(gòu)與產(chǎn)業(yè)格局》一文曾指出：

“1929年，覆蓋全國(guó)各個(gè)城鎮(zhèn)的影院數(shù)量竟然已經(jīng)超過(guò)23000家。1941年，美國(guó)制片人與發(fā)行人協(xié)會(huì)估計(jì)，全美能夠放映影片的8488個(gè)城鎮(zhèn)中，總共有450家首輪影院分布在人口超過(guò)十萬(wàn)的95座城市中；95%的影院所在的城鎮(zhèn)人口不足五萬(wàn)人，但人們看電影的途徑和放映業(yè)收入又主要集中在這些影院；1941年，平均每12.5 個(gè)美國(guó)人擁有一個(gè)電影座位?！?/span>

這些數(shù)字背后的結(jié)果是，充沛的市場(chǎng)容量保證了電影的放映，這為此后延長(zhǎng)民眾觀影時(shí)間而實(shí)行的“雙片制”，提供了足夠的平臺(tái)，“擴(kuò)大和穩(wěn)定本土市場(chǎng)容量是電影抗風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)”。

雖然如今疫情沖擊直接帶來(lái)的國(guó)內(nèi)影院停業(yè)、閉店，不能與上世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)環(huán)境相比較，但同處于某種產(chǎn)業(yè)創(chuàng)傷階段、甚至出現(xiàn)存在生存問(wèn)題的情形下，或許我們可以思考的是，下游市場(chǎng)的穩(wěn)固，對(duì)電影而言到底意味著什么？

在疫情發(fā)生前的2019年，燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)一共有11470家電影院，2020年上半年疫情嚴(yán)重，但最終全年影院數(shù)量依然微漲至11977，2021年繼續(xù)上漲至12282——國(guó)內(nèi)影院這一放映終端的基本盤，是呈上漲趨勢(shì)的。

也就是說(shuō)，影院市場(chǎng)容量的豐富、增長(zhǎng)，還會(huì)為日后中國(guó)電影“抗風(fēng)險(xiǎn)”提供基礎(chǔ)。畢竟疫情總會(huì)好轉(zhuǎn)，影院的經(jīng)營(yíng)會(huì)同很多人的生活一樣，會(huì)慢慢回歸正軌，彼時(shí)下游的穩(wěn)固也會(huì)倒推上游的機(jī)會(huì)。

但問(wèn)題在于，終端資源如何被合理利用、實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤？答案依然離不開上游的內(nèi)容供給。

“影院同質(zhì)化的前提下，做差異化的服務(wù)也好、提高顧客的忠誠(chéng)度也罷，這些都是錦上添花，我們現(xiàn)在缺的是雪中送炭?！庇袕臉I(yè)者說(shuō)道。而大批量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容供給，就是“炭”。

燈塔數(shù)據(jù)顯示，2020年共上映影片365部，比2019年的611部有大幅減少，彼時(shí)疫情影響之下的減量還算合理，2021年這個(gè)數(shù)字又漲至691部。但在2019年，票房破10億的影片有15部，2020年只有4部，2021年即使回暖，也只有11部。

盡管今年剛開始不久，但考慮到疫情的客觀影響、影院大批關(guān)門、加上院線市場(chǎng)的內(nèi)容儲(chǔ)備現(xiàn)狀等因素，院線市場(chǎng)“片荒”的情況，或許還會(huì)持續(xù)下去。

沒(méi)有數(shù)量足夠多、內(nèi)容足夠優(yōu)質(zhì)、類型豐富的影片供給，下游談再多的“堅(jiān)守”、“熱愛(ài)”，也是徒勞。

如何破局？這并不是上游或下游的單一問(wèn)題，更像是產(chǎn)業(yè)走到某個(gè)階段后，必然要解決的復(fù)雜問(wèn)題的集成——就算沒(méi)有疫情，內(nèi)容的結(jié)構(gòu)化合理性供給、下游單一屏幕產(chǎn)出大幅提升、產(chǎn)業(yè)各環(huán)節(jié)效能提升、培養(yǎng)人民觀影習(xí)慣等問(wèn)題，都是中國(guó)電影不能逃避的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)。也只能逐一面對(duì)，才能建立真正健康的產(chǎn)業(yè)。

參考美國(guó)電影史上的輝煌年代，大蕭條時(shí)期是那些明星大師級(jí)、成為后世經(jīng)典的作品層出不窮的年代，才讓美國(guó)電影的光彩在全世界范圍展現(xiàn)，也順勢(shì)將電影拉到了“一個(gè)可以作為成熟產(chǎn)業(yè)進(jìn)行全方位度量和分析的階段”。

當(dāng)時(shí)的成功經(jīng)驗(yàn)，在疫情逐漸好轉(zhuǎn)的今后，或許會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)提供不同維度的借鑒意義。而今天，回到產(chǎn)業(yè)下游，電影院仍然是現(xiàn)階段的電影存在的重要載體。影城經(jīng)理董文欣在朋友圈寫過(guò)，“電影是生活的一個(gè)甜頭”：我們并不是每天都吃甜品，但生活里不能缺少它。

雖然電影院并不是人們看電影唯一的、“必要的”方式，但“人間是由無(wú)數(shù)個(gè)非必要組成的呀”——對(duì)很多內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，它是大銀幕夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)的落點(diǎn)；對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，電影院是滿足社交娛樂(lè)需求的物理空間，也為那些愛(ài)電影的人“做夢(mèng)”提供了心理空間。

畢竟天不遂人愿的事常有，有時(shí)候做一做夢(mèng)也是好的。