北漂十年，吳迪回到家鄉(xiāng)小城，本以為降維打擊，沒(méi)想到找工作卻四處碰壁。面試官看著他的簡(jiǎn)歷，無(wú)奈一笑：“不好意思，我們不招35歲以上的人?！?/span>

生活陷入停滯后，面對(duì)街坊鄰居的疑問(wèn)，吳迪佯裝輕松：“我最近在gap?！?/span>

這是電影《走走停停》預(yù)告片中的場(chǎng)景，同時(shí)也是無(wú)數(shù)個(gè)“35歲被淘汰者”的縮影。

職場(chǎng)里，“優(yōu)化”這個(gè)詞精準(zhǔn)攻擊的常常是35+人群。沒(méi)有晉升至管理層，人生仿佛也畫(huà)上了休止符，此后便再無(wú)盼頭。

與“優(yōu)化”接踵而來(lái)的，是上有老、下有小的尷尬，是付完車(chē)貸、房貸后捉襟見(jiàn)肘的窘迫。

35歲，困難似乎永遠(yuǎn)都如影隨形。

本文的幾位主人公，都遭遇了不同程度的“中年危機(jī)”，面對(duì)事業(yè)、家庭的多重壓力，他們也曾沮喪，甚至內(nèi)耗自己。

但在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，生活本來(lái)就是高低起伏、喜憂參半的，中年雖然艱難，卻不乏閱歷、精力與實(shí)力。

他們用親身經(jīng)歷證明，35歲是一道坎兒，也是人生向上的墊腳石。

中年螺絲釘，求穩(wěn)還是繼續(xù)折騰？

同事上班打游戲、吹牛扯皮，無(wú)人問(wèn)津；自己利用工作間隙看書(shū)學(xué)習(xí)，被舉報(bào)、被約談。

坐在辦公室，聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)“收著點(diǎn)，注意影響”的提醒，大成感覺(jué)世界就是一部巨大的荒誕戲。

這不是他第一次遇到阻撓，決定從工程佬轉(zhuǎn)行做律師后，許多人好像站到了他的對(duì)立面。

正式開(kāi)始備戰(zhàn)法考時(shí)，大成發(fā)了一條朋友圈表明決心，結(jié)果大家以為他在開(kāi)玩笑，相信他能辦成者寥寥無(wú)幾，連妻子、父母都抱著觀望態(tài)度。

好事的親戚，更是在背后“蛐蛐兒”他：“大成都能考，那法考應(yīng)該不難?！?/span>

大成沒(méi)有將外界的噪音放在心上，他深知，35歲換賽道沒(méi)有想象中那樣簡(jiǎn)單，成功者鳳毛麟角，一敗涂地才是大多數(shù)人的結(jié)局。

更何況，在世俗的認(rèn)知里，一把年紀(jì)還要轉(zhuǎn)行找工作的人，不是落魄了，就是瞎折騰，難免會(huì)招來(lái)一些非議。

但他低估了世界的惡意，舉報(bào)他的那位同事，因?yàn)樽约合胩善?，就不允許別人努力，直接把他捅到了領(lǐng)導(dǎo)面前。

這樣的不擇手段，反而更堅(jiān)定了大成的決心，“別人越是否定我，我越要做給他們看?！?/span>

當(dāng)然，大成的一腔孤勇，其實(shí)也建立在行業(yè)不斷走下坡路，降薪、裁員屢見(jiàn)不鮮的背景上，在不進(jìn)則退的境地里，求穩(wěn)已經(jīng)不切實(shí)際。

身為工程設(shè)計(jì)師的希霖，生存焦慮沒(méi)有大成嚴(yán)重，但她也想提桶跑路了。

看到公司查出勤的消息，希霖緊趕慢趕，但還是遲到了幾分鐘，好在辦公室里還有一半的位置空著，到時(shí)候被罰也不會(huì)太孤單。

然而，結(jié)果令她大跌眼鏡——最終被罰款的人，只有遲到名單的四分之一，而自己赫然榜上有名。

憤怒的希霖去打探消息，才知道遲到的同事里，有一半的人去求領(lǐng)導(dǎo)不要通報(bào)，而被通報(bào)的人里，又有一半的人去疏通了關(guān)系，只有自己傻乎乎“認(rèn)罰”。

過(guò)去，希霖一直認(rèn)為個(gè)人能力才是立身之本，不僅考取了國(guó)家級(jí)注冊(cè)證書(shū)，還努力得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

公司從“吃大鍋飯”改成自負(fù)盈虧后，她更加賣(mài)力，生病住院期間，也要一邊輸液，一邊改圖紙。

可等到發(fā)項(xiàng)目獎(jiǎng)金，發(fā)現(xiàn)分成大大縮水的時(shí)候，她才知道，在當(dāng)前的環(huán)境里，只會(huì)悶頭做事，不會(huì)邀功的“老黃?！保挥斜粍兿鞯姆輧?。

再加上這份工作，經(jīng)常要去到戈壁荒漠、深山老林里跟項(xiàng)目，一待就是一個(gè)月，對(duì)有家庭的中年女性十分不友好，考勤事件之后，希霖果斷開(kāi)始投遞簡(jiǎn)歷。

哪怕家人都不支持她從國(guó)企辭職，她仍然堅(jiān)持自己的選擇：“現(xiàn)在再不行動(dòng)，以后可能更沒(méi)有勇氣了?！?/span>

在希霖行動(dòng)之際，做了十年電商運(yùn)營(yíng)的小2哥，也毅然開(kāi)啟了中年創(chuàng)業(yè)之路。

“所謂‘中年危機(jī)’，也就是危中有機(jī)。”他說(shuō)。在直播電商的沖擊下，公司生意變得難做，KPI水漲船高，連元老級(jí)的自己，也要充當(dāng)產(chǎn)品上架的機(jī)器。

感受不到工作的價(jià)值后，他回到老家，本打算繼續(xù)打工，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)年紀(jì)的人，走到哪兒都是高不成低不就，干脆自己去創(chuàng)業(yè)。

“與其等別人分我一杯羹，不如主動(dòng)去掙一個(gè)飯碗?！彼氲煤芮宄?，自己有十多年的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，還有資本、有精力，完全可以闖一闖。

事實(shí)如他所料，憑借在行業(yè)里積累的人脈和經(jīng)驗(yàn)，他很快就找到了合適的貨源，組建起了團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)業(yè)日漸走上正軌。

但正如大成此前說(shuō)過(guò)的，“中年換賽道，從來(lái)不是一件容易的事情”。

敗者如云的路，該不該踏上去？

看著直播后臺(tái)停滯在個(gè)位數(shù)的訂單，小2哥的心情又沉重了一些。

創(chuàng)業(yè)初期，他把目光轉(zhuǎn)向了化妝品行業(yè)，雇了3個(gè)主播輪流開(kāi)播，每天投流3000元，結(jié)果連1000元的貨都賣(mài)不出去。

慘淡的業(yè)績(jī)下，不僅手上70萬(wàn)的貨被壓在倉(cāng)庫(kù)里吃灰，每個(gè)月還要額外再虧近6萬(wàn)元。

這與他的預(yù)期大相徑庭，按照他的計(jì)劃，一次性拿的貨越多，成本就越低，省下來(lái)的錢(qián)用來(lái)投流和打折，就能快速把貨賣(mài)出去，最后大賺一筆。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他幾乎各個(gè)環(huán)節(jié)都要親歷親為，甚至連賣(mài)貨話術(shù)都是親自執(zhí)筆，主播照著念就行。

如此事無(wú)巨細(xì)，他以為自己沒(méi)有失敗的理由。但事實(shí)恰恰相反，他虧到了賣(mài)房續(xù)命的地步。

一番復(fù)盤(pán)之后，小2哥終于明白，雖然都是電商行業(yè)，但直播電商和貨架電商的邏輯是不相通的，其他品類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)也無(wú)法照搬到化妝品上。

自己想“一招鮮吃遍天”，還自信砸進(jìn)去大部分身家，自然要交學(xué)費(fèi)。

在同一個(gè)領(lǐng)域里打轉(zhuǎn)的小2哥都摔得頭破血流，徹底撞入新世界的大成，更加寸步難行。

立志要拿下法考證明自己之后，大成每天挑燈夜戰(zhàn)，從晚上6點(diǎn)學(xué)到半夜1點(diǎn)，就這樣堅(jiān)持了幾個(gè)月，期間幾乎拒絕一切社交。

那些質(zhì)疑他的人，看到他“拼命三郎”般的狠勁兒，也慢慢從看熱鬧變成了真心實(shí)意的佩服。

但鮮為人知的是，這樣一個(gè)鋼鐵般意志的大老爺們，常常在熄了燈之后，躲在被窩里偷偷抹眼淚。

原因無(wú)他，純粹就是學(xué)習(xí)太難了。備考初期，零基礎(chǔ)的大成看著天然/法定孳息、想象競(jìng)合犯等專(zhuān)有名詞頭疼不已，網(wǎng)課一知半解，書(shū)看了好幾遍也記不住要點(diǎn)，刷題錯(cuò)誤率只增不減。

大成不得不承認(rèn)，“年紀(jì)到了，注意力和記憶力就是不如年輕的時(shí)候了?！?/span>

長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)步的時(shí)候，他就會(huì)懷疑自己到底適不適合考試，頂著壓力選擇的這條路究竟是對(duì)還是錯(cuò)。

但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，無(wú)論是為了面子還是里子，他都必須堅(jiān)持下去。于是，擦干眼淚，刷刷正能量視頻，給自己打滿雞血，又投入到學(xué)習(xí)里去。

備考進(jìn)度過(guò)半的時(shí)候，他的刷題成功率終于有所提高，但更讓他激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)是，“大齡”不全是拖累，也能帶來(lái)驚喜。

“@大成說(shuō)得真好【點(diǎn)贊】”“求大哥再講講這個(gè)知識(shí)點(diǎn)”……看著對(duì)話框不斷蹦出的夸獎(jiǎng)，大成有些得意。

起因是有人在法考群里提問(wèn)“邀約”和“承諾”如何區(qū)別，熱心群友們紛紛響應(yīng)，然而解釋的文字刷了好幾頁(yè)，對(duì)方還是無(wú)法徹底理解。

大成看不下去了，以自己買(mǎi)菜的經(jīng)歷為例，把邀約-承諾-合同的場(chǎng)景再現(xiàn)了出來(lái)，一下子讓年輕的群友們，感受到了“歲月沉淀”的魅力。

這件事之后，大成經(jīng)常用自己的生活經(jīng)驗(yàn)幫助群友答疑解惑，其中不乏主動(dòng)來(lái)請(qǐng)教的法學(xué)生，他也切實(shí)體會(huì)到，“老天在你面前關(guān)上了一扇門(mén)，真的會(huì)為你打開(kāi)一扇窗”。

小2哥領(lǐng)悟到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)付出了慘痛的代價(jià)，但磨平了棱角的他，變得更加強(qiáng)大。

重振旗鼓之后，他吸取失敗的經(jīng)驗(yàn)，不再一次性上架五、六個(gè)品牌，而是先從兩款產(chǎn)品做起，有反饋再大量拿貨；同時(shí)努力克服專(zhuān)橫獨(dú)斷的性格缺點(diǎn)，學(xué)著去聽(tīng)取專(zhuān)業(yè)人士的建議。

穩(wěn)扎穩(wěn)打下，不僅產(chǎn)品銷(xiāo)量有了起色，做的視頻也越來(lái)越出圈。他趁勢(shì)多做了幾個(gè)號(hào)，巔峰時(shí)期，每個(gè)號(hào)光平臺(tái)激勵(lì)就能月入9萬(wàn)。

就在他以為人生要走上康莊大道的時(shí)候，命運(yùn)卻又突然跟他開(kāi)起了玩笑。

危機(jī)人人平等，人生如何出奇跡？

“70年人，35歲趕上了中國(guó)的‘黃金十年’；80年的人運(yùn)氣差一點(diǎn)，也還有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等機(jī)遇；而我們迎頭撞上大變局?！?/span>

小2哥發(fā)出這段感慨時(shí)，他的創(chuàng)業(yè)再一次陷入了瓶頸期。

今年開(kāi)始，各大電商平臺(tái)降本增效的力度加大，他們主攻的那個(gè)，內(nèi)容補(bǔ)貼更是直接降至地板線，剛跑通的模式再次宣告失敗。

雖然嘴上感慨“生不逢時(shí)”，但小2哥卻一刻都沒(méi)有停止對(duì)新業(yè)務(wù)的探索，因?yàn)樗衙靼祝袥](méi)有時(shí)代紅利，創(chuàng)業(yè)都會(huì)遭遇危機(jī)。

在西雙版納開(kāi)民宿的素素，比小2哥更早懂得這個(gè)道理，所以在同行們抱怨生意難做、哀嚎一片的時(shí)候，她并沒(méi)有太大的焦慮和壓力。

“任何年紀(jì)都會(huì)遇到困難，危機(jī)人人平等。遇上了，跨過(guò)去就行了。”素素說(shuō)，如果說(shuō)人生有危機(jī)，那么她的危機(jī)從20多歲就開(kāi)始了。

大概十年前，素素趕赴云南和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，結(jié)果被放了鴿子，身無(wú)分文的她，只能進(jìn)入完全陌生的醫(yī)美行業(yè)混口飯吃。

但在醫(yī)美還很新鮮的年代，干這份工作注定會(huì)被翻白眼、潑冷水，素素?cái)?shù)不清自己被拒了多少次。

為了破局，鉆研醫(yī)美知識(shí)，走街串巷是常態(tài)。不管人家買(mǎi)不買(mǎi)，她都先定制一套“變美方案”，通訊軟件更是隨時(shí)在線回復(fù)，這才慢慢做出了口碑，積累了人生第一桶金。

看準(zhǔn)目標(biāo)、迅速行動(dòng)，幾乎貫穿了素素20多歲的人生，所以決定要做民宿時(shí)，她也沒(méi)有瞻前顧后，做好民宿理論功課后，又開(kāi)始“折騰”。

推開(kāi)房間門(mén)，素素從包里掏出筆記本，先把房間布局畫(huà)下來(lái)，再把床鋪、衛(wèi)浴設(shè)施、特色裝飾等客房配置一一記錄在案。第二天睡醒，還要認(rèn)真寫(xiě)下親身住宿體驗(yàn)。

化身“試睡員”，就是為了摸清楚其他民宿的價(jià)位、配置，為自己籌備民宿做準(zhǔn)備。

比如，別家用的是國(guó)產(chǎn)智能馬桶，素素就要配日本進(jìn)口馬桶；別家主打靠近古村寨，她就要在此基礎(chǔ)上做更多的景觀?？傊?，在保證利潤(rùn)的前提下，力求“人無(wú)我有，人有我優(yōu)”。

精心布局下，她從只有7間客房的小老板娘，蛻變成了兩家中高端民宿的掌舵人。

正是這樣的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，讓她在“35歲危機(jī)”來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有顧影自憐，反而激發(fā)了斗志，投入了更大精力去優(yōu)化門(mén)店運(yùn)營(yíng)技巧，在社交媒體平臺(tái)也更加活躍。

因?yàn)樗嘈?，“做好?dāng)下能做的一切，事情就會(huì)慢慢變好”。無(wú)獨(dú)有偶，希霖也認(rèn)為做正確的事情，能夠幫助自己穿越周期。

接到一家民辦高校的面試通知后，她經(jīng)過(guò)幾輪考驗(yàn)，就輕松上岸，變?yōu)榱艘幻嗣窠處煛?/span>

如此神速，就因?yàn)樗Ｄ瓯３謱W(xué)習(xí)的習(xí)慣。比如，為了考取證書(shū)，她每天把自己埋進(jìn)書(shū)里，書(shū)上劃滿了密密麻麻的筆記，學(xué)習(xí)計(jì)劃細(xì)化到了變態(tài)級(jí)，連晚飯后休息的10分鐘要學(xué)什么，都要規(guī)劃好貼墻上執(zhí)行。

有了這些積累，她對(duì)試講內(nèi)容信手拈來(lái)，成功擠掉了其他候選人，轉(zhuǎn)換了賽道。雖然上課、搞科研也很累，但她的靈魂得到了前所未有的充實(shí)。

同樣拼命的大成，也順利通過(guò)了法考，把自己從馬上要失業(yè)的工程佬，變成越老越吃香的律師?，F(xiàn)在他不僅收入逐漸接近原來(lái)的水平，還帶頭組建起了一個(gè)律師團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

小2哥最近也有了新動(dòng)態(tài)——他開(kāi)始嘗試出境，期望在自己一直感興趣的大健康領(lǐng)域有所作為。

被問(wèn)到是否還會(huì)為35歲焦慮時(shí)，他坦言依然會(huì)有，但不是為35歲一事無(wú)成而焦慮，而是為35歲還有太多夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而焦慮。

“時(shí)間很無(wú)情，不會(huì)停下來(lái)等任何人?！彼胱プ∶糠置棵耄プ鲎约合胱龅氖虑?。

（特別感謝博主素小妹、齊媽在成長(zhǎng)對(duì)本文的支持。）