“嘩啦！嘭！”幾聲響動，那輛載著一噸多燕京啤酒、打印紙和生鮮泡沫箱的地牛在下坡的瞬間歪向一邊，拉地牛的中年男人反應(yīng)不及，一人多高的貨物登時倒了一半，摔在被北京六月最熱一日、被太陽蒸烤了一天的水泥地上。

還好，所有快遞包裹都打包得足夠結(jié)實，從表面上看不出什么損傷。但耳邊還是傳來劃破空氣的暴喝——

“你他媽還能不能干了！不能干馬上給我滾！”

喊話的大個子國字臉，皮膚黝黑，上半身穿著一件綠色反光馬甲，背后寫著他的“title”——車隊臨時工現(xiàn)場管理。拉地牛的男人俯下身子，一聲不吭，和旁邊幾個一起來做零工的女工友七手八腳地把貨物重新擺回車上。

這時，我拉著的地牛還是空的。地牛是一種小型的推車，有液壓升降功能，可以像叉車那樣把叉子伸到貨盤下面，再像汽車千斤頂那樣把貨盤托起來，離地有三四厘米的空隙，就可以拉走一噸以上的貨物。還沒開工，就不小心被地牛的鐵杠刮到了腳踝，只能一步步走向分給我的分揀口。

2023年的618之前，我來到京東位于北京大興南六環(huán)外的一間快遞分揀中心，試圖通過做快遞中心的拉貨臨時工，從一個最底層甚至最外圍的打工人視角，來還原這家自建物流近20年的企業(yè)，在送快遞這件事上的一些運(yùn)作細(xì)節(jié)。

時間在別處

我是在58同城找到這份“地?！惫ぷ鞯?。電話那頭的廊坊大姐很熱情，告訴我工作時長12個小時，中間有休息。要求也不高，不認(rèn)字都沒關(guān)系，只要認(rèn)識數(shù)字和字母就能來。快到集合上工的時間，她還不斷給我打電話、發(fā)微信，問我到了沒有。

招募臨時工的是一個勞務(wù)公司，通常名叫“xx人才”。它們把人從四面八方招來，套上一件透著汗味的紅色反光馬甲，人就變成了可以出售給用人單位的標(biāo)準(zhǔn)化勞動力。

工人排隊“進(jìn)廠”的地方

下午六點(diǎn)多，我和四十多個工友排好隊，站在京東分揀中心的門口，等待進(jìn)廠。我上的是晚班，名義上的工作時間是晚上7點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)。但58同城招我來的廊坊大姐告訴我，最晚6點(diǎn)半就要趕到這里排隊了。

存包柜

在安檢進(jìn)“廠”之前，第一件事是發(fā)紅馬甲，第二件事是收手機(jī)，要么交給勞務(wù)公司，要么存到附近的柜子里。包括手表等一切可以顯示時間的東西，都不允許帶進(jìn)廠。在接下來的十幾個小時，我很多年來第一次經(jīng)歷不知現(xiàn)在是幾點(diǎn)的狀態(tài)。人是活在時間里的動物，突然失去時間感，給人帶來巨大的不確定性，像是航行在海中，突然遭遇了指南針失靈。

夕陽落到倉庫另一邊的時候，所有人的安檢終于完成，一位保安頭目模樣的男人把臨時工們集合到一起，排成一個方陣，開始訓(xùn)話——大都是和安全有關(guān)的注意事項，比如只能走員工通道、不能脫下反光背心、抽煙要去外面之類。隨后，一群人排成一隊，前往分揀車間。

這個分揀中心相當(dāng)大，擁有五六個規(guī)模龐大的庫房，我們要去的只是其中一個分揀流水線。正式開工前，勞務(wù)工頭帶著每個人去打卡機(jī)前通過人臉識別打卡，再給每人發(fā)一瓶藿香正氣水。

“天氣太熱，誰受不了了就趕快喝藿香正氣水”，他補(bǔ)充道，“一仰脖就悶了?！?/span>

等工頭給每個人打完卡，日光已經(jīng)徹底暗下去，這是屬于夜班的世界。后來我才知道，打完卡的時間是7點(diǎn)半，“12小時工作制”是從7點(diǎn)半開始計算的。

穿著綠馬甲的“臨時工調(diào)度”走過來，給我們的反光背心上貼上不干膠標(biāo)簽。我身上的標(biāo)簽寫著“F08、F11”，意思是我要負(fù)責(zé)這兩個撿貨口的所有貨物，用地牛拉到對應(yīng)的貨車上。

每個貨車，對應(yīng)的是一個營業(yè)部。也就是說，這座城市里某兩個京東營業(yè)部在明早之前收到的所有貨物，都要過一遍我的手，由我從分揀口拉到貨車邊。

失去時間概念的大貨倉里，權(quán)力關(guān)系依然存在。上工前，綠馬甲作最后的交代：“聽好了，只有我們后背寫著臨時工調(diào)度的人讓你們干活，你們才能干活，其他人安排你們干什么，都不好使。”

他頓了頓，又想起來一件很重要的事，于是強(qiáng)調(diào)道，“每個人的地牛一定要看好，不要借給別人。弄丟了一輛地牛三千塊錢，現(xiàn)場拿手機(jī)掃給我。”

看著叉車不斷將貨物抬起、運(yùn)走，一想到地牛和叉車的功能其實差不多，但是純?nèi)肆︱?qū)動，“我們這就是人肉小叉車啊”，我對身邊的小哥感嘆?！皼]錯，百公里三個饅頭?！毙「缡?0后，熟練地接住了我的玩笑。還沒開工，他就脫下了上半身的短袖，光著膀子套上了半透的反光背心。

歌聲和轟鳴

和我想象中的快遞工廠——安靜，只有機(jī)器人往返穿梭；干凈，柔和明亮的燈光照亮同樣不染一塵的地面——不同，那種理想的環(huán)境，可能只存在于這座快遞分揀中心一街之隔的京東亞洲一號物流中心，而這里是另一個世界。

快遞分揀中心對面的亞洲一號

快遞流水線轟隆不停，飛轉(zhuǎn)的馬達(dá)帶動著傳送帶，將一個個快遞從遠(yuǎn)處運(yùn)過來，突然方向一轉(zhuǎn)，快遞撲通一下掉入分揀口，再由分揀工人把快遞拿出來，盡可能整齊地碼放在貨盤上，等著“地牛”過來運(yùn)走。

只要流水線一開動，整個車間就淹沒在它的噪音里。一旦某個分揀口堆積的快遞超過一定數(shù)量，就會觸發(fā)報警，黃燈開始閃爍，喇叭發(fā)出尖利的報警音，時刻準(zhǔn)備扎破每個人的耳朵。如果不能快速拿走堆積的快遞，報警持續(xù)一段時間后，車間管理員就會找上門來。

我要負(fù)責(zé)的分揀口一共有四個，其中兩個是自動口?！皩印蔽业姆謷T一男一女，男生今年還不到20歲，也是618期間被雇來的臨時工，但不是我們這樣的日結(jié)工，他需要在這里工作小半個月，每天的工資竟然比我們還要少20塊錢。

他看我使用地牛還不是很熟練，一把拉過我的地牛，絲滑地把鋼叉伸進(jìn)了貨盤下面的空隙中，猛壓幾下手柄，就把貨盤抬離地面，時間不過三十秒。但半分鐘沒顧上分揀口，其中一個口的快遞很快就堆得老高，他只好放棄和我搭話，急匆匆地去把快遞搬下來，碼放到對應(yīng)的貨盤上。

另一個分揀員大姐個子不高，但似乎力氣不小，在流水線一側(cè)的四個分揀口來回巡視。像過去的紡織工人，在紡紗機(jī)前面來來回回，接上斷掉的紗線。

我是專門拉地牛的，不用管分揀工作。在等待貨盤堆滿的幾分鐘，我竟然收獲了片刻的清閑。分揀員小伙子問我是哪里人，我說河北，不出所料，這兩位分揀員都是老鄉(xiāng)。高度重復(fù)的肢體動作，讓人渴望用言語找到喘息的自由，我們很快聊了起來。

“我媽老是激我，怎么還不出去工作，我一咬牙就來了這邊。”小伙子說；“我是過年之后，在家躺了半年，”大姐說，“在老家找不到工作，聽說快遞招人來試試?！?/span>

談到未來，兩個人異口同聲——“干完這幾天，以后再也不來了，熱得難受?！毕囊沟姆謷囬g里，即便四面透風(fēng)，也沒有一絲涼氣。在不算長的人生里，我第一次清晰地理解了語文老師曾經(jīng)講的“通感”是什么意思，轟隆作響的流水線明明不會帶來氣溫的升高，卻能帶來無盡的燥熱。

人工分揀的分揀口更是難熬，需要工人用掃碼器一個個掃描快遞，再把快遞分揀出來，一切都靠純?nèi)肆Α＿@里用的工人全都是“正式工”，也就是穿著京東工服、直接由京東發(fā)工資的工人。他們把音樂的聲音調(diào)到最大，最受歡迎的是《愛如火》《最炫民族風(fēng)》和《站在草原望北京》，這些歌有微妙的相似感，節(jié)奏統(tǒng)一，鼓點(diǎn)清晰，足夠強(qiáng)烈，再柔緩一分，都蓋不過車間里的噪聲。

但有一樣?xùn)|西是無法靠音樂屏蔽的，那就是車間里不間斷的閃光。流水線上，幾臺機(jī)器不斷發(fā)出白熾的高頻閃光，像是一顆顆接連炸開的閃光彈。后來我才知道，這種機(jī)器叫做“多面掃”，能借助強(qiáng)光掃描快遞箱的多個面，只要任意一面貼好快遞條碼就可以識別出來，能夠代替人工掃碼。

強(qiáng)光、噪聲和悶熱，讓人本能想要逃離這里。和我一起拉貨的重慶老哥，開始懷念起以前打工的生鮮庫房?！澳抢镏挥袔锥?，夏天都要穿長袖?！?/span>

“你也來當(dāng)‘?！?？”

貨盤裝到一米多高，我擔(dān)心拉不動，就讓分揀工停下，拉起地牛往車庫走去。貨物重心不穩(wěn)，我不能加速也不敢減速，不敢拐急彎，只能一步步往前挪動。

“你也來當(dāng)‘?！?？”做臨時工的工友們也有彼此認(rèn)識的，他們互相打招呼，稱對方為“?！?。拉著地牛往前挪動的我，越發(fā)感覺到用“牛”來形容這個工種十分形象，人走在前頭，雙手背在后頭，就像一頭拉著滿車貨物向前走的老黃牛。

從分揀口到車庫的路不是平的，有一個上坡，一個下坡。下坡是翻車的高發(fā)地，只要車輪角度稍微傾斜，就有可能翻車，重新裝貨是件相當(dāng)折磨人的工作，萬一摔壞了什么，還可能要自己承擔(dān)損失。我每次下坡都小心翼翼，由拉改推，一點(diǎn)點(diǎn)把地牛蹭到平地上，再喊上負(fù)責(zé)推車的工友，緩緩把地牛推上車庫的坡道。

直到把地牛推到貨車邊，這項工作才算完成，接下來交給叉車師傅，由他們把貨盤抬到貨車上，把車廂填得滿滿當(dāng)當(dāng)才會發(fā)車。之后，另一輛貨車會開過來，接替它的位置，周而復(fù)始。

分揀中心不斷出入的快遞貨車

這樣的來來回回，我往返了就有上百趟。從一開始的輕輕松松，四肢靈活地避開貨車，到后來幾乎走不動路，看到倒車的叉車也不知道躲閃。由于不知道時間到底流逝了多少，總覺得似乎也沒過去多久。

汗水開始從各個地方涌出，其中一些流進(jìn)眼睛里，刺得人睜不開眼。我身邊的工友們也好不到哪里去，下坡上坡時重心不穩(wěn)翻倒在地上的貨物越來越多，一箱罐裝燕京摔破了，啤酒的香味四溢；一箱西瓜摔爛了，流出粉紅色的湯汁......

我開始不停地喝水。我是第一次來，沒經(jīng)驗，不像那些日結(jié)老手，一人拎一個塑料袋，裝著毛巾、水和小面包。車間的一角有自動售貨機(jī)，只支持微信人臉支付，給我們這些沒有手機(jī)的工人使用。

售貨機(jī)賣貨的速度，比我想象中快得多。一開始，售貨機(jī)還能買到和其正涼茶之類5元以下的飲料，我喝完了涼茶，拿著瓶子舍不得扔，不斷找飲水機(jī)接水喝；很快，5元以下的飲料就絕跡了，我只能買到6塊5的紅牛；再后來，柜子里所有的飲料都被搶完了，空空如也地躺在角落里。

另一樣?xùn)|西很快滿了，那就是廁所。為了洗去眼睛里流進(jìn)的汗水，我拉著地牛去了廁所。想著“丟車罰3000”的警告，不敢離地牛太遠(yuǎn)，一步三回頭地進(jìn)了廁所。

一層車間近千名工人同時開工，但廁所只有兩個坑位，我去的時候，已經(jīng)被衛(wèi)生紙和排泄物堵到漾了出來，地上臟污一片，滿是黑色的水跡。還好，我感冒剛好，聞不到太多味道。洗臉的時候，我的頭腦中滿是創(chuàng)始人視察員工宿舍的畫面，那間住了十幾位“兄弟”的宿舍被保留下來，當(dāng)作“恥辱”來驚醒后人，也提醒人們這家公司是如何重視員工福利。

這間廁所，也會被有朝一日保留下來嗎？上廁所的不止我們這些臨時工，一大半都是京東物流的“兄弟”。

半夜，現(xiàn)場管理讓所有人停工，點(diǎn)名，以防有人中途跑路，造成現(xiàn)場的人手不足。還好，絕大部分人雖然累到不行，但還在堅持。

相比剛上崗的時候，后半夜流水線的速度大為加快，我再也不能守著地牛等分揀工慢慢把它裝滿，只有一次次拉著它往返于兩個車和四個分揀口，把得力的打印紙、ROG的電腦、東方甄選的荔枝、蔚來寄給用戶的端午節(jié)禮物，甚至某個修理廠買的固特異輪胎，拉到他們該去的地方。

臨時的工友

“兄弟們再加把勁，貨馬上就撿完，還有半小時流水線就停機(jī)！”

現(xiàn)場管理綠馬甲拿著黑色的大喇叭，向著“?！眰兒霸?。但同樣的“半小時停機(jī)”的喊話，我已經(jīng)是第二遍聽到了。剛開始和工友們目光交匯，兩人還會相視一笑；到了這個時候，時間已經(jīng)不知過去了多久，東邊天色已經(jīng)微微發(fā)亮，空氣中有了露水的味道，沒有人再用眼神交流——累到發(fā)蒙，是每個“?！钡墓餐攸c(diǎn)。

又是一車輪胎，上坡的時候，我快要喘不過氣來，后面推著走的女工友也快沒力氣了。我知道，此刻的我一定戴上了痛苦面具，表情難看。我突然想起，豆瓣上的“輕體力活”小組是如何描繪體力工作的——不用動腦子，像個機(jī)器一樣干就完了?？傻搅宋疫@里，“輕體力活”的幻夢被瞬間戳破，沉重的地牛讓我每一步都邁得很難。

真的存在輕體力活嗎？這里的工友大都不是第一次出來工作。重慶老哥，之前干過莆田鞋廠；河北小哥和大姐，干過電子廠；留著小黃毛的甘肅小哥，之前干過工地；年過半百的北京南城口音大爺，在這里干了五年多臨時工......

每個人的經(jīng)歷都不相同，但每個人都告訴我，只要是體力活，就沒有輕松一說，除非投機(jī)取巧。但工作量是不變的，一個人少干一點(diǎn)，他少干的就要被其他工友補(bǔ)上。在體力活的江湖里，這種行為會遭到全體工友的指責(zé)。

比如我發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)推車的幾位女工友，其中一個就略有偷懶，喜歡躲在角落里搓手、喝水。同樣負(fù)責(zé)的推車的女生，很快向她投來鄙視的眼神，一位年紀(jì)大些的，直接呵斥她，“為什么不過來幫忙”“推車倒是別松手啊”，讓那位女生很是尷尬。

體力活的江湖里，是不存在性別的，不論男女，只要拉地牛的都是“?！保謷T也是一樣，現(xiàn)場管理不會因為性別的緣故，給女性分配比較輕的工作量。和男性一樣，幾位“?！贝蠼阋苍谫u力拉著以噸為單位的小車，生生熬到了天亮。

終于，流水線黃燈齊閃，發(fā)出整齊的嗶嗶聲，最后一件快遞被分揀完畢。不論是人工線的京東員工，還是自動線的臨時工，都齊齊發(fā)出一陣歡呼聲。對于這個車間來說，這是最普通的一天。但對于所有工人來說，終于可以看到休息的希望了。

伴隨著晨光，這個夜班最后一批京東快遞貨車開始出發(fā)。這時，我并不知道是幾點(diǎn)鐘，只看見太陽還沒有升上圍墻。這些貨車要趕在早高峰之前上路，幾十公里外的營業(yè)部和快遞員正在等著他們，把快遞送往這座城市的角角落落。

送走快遞車，有緣工作一場的工友們終于有了坐下休息的機(jī)會。有人想辦法問了一下時間，不到六點(diǎn)，離能打卡下班的的七點(diǎn)半還有快2個小時。管理臨時工的綠馬甲收好了大家的地牛，不知去哪兒休息了，工頭也還沒來，大家各自找紙板躺在陰涼的地方，等待著下班打卡。

“要我說，今年拉的貨比去年要少”（注：得益供應(yīng)鏈優(yōu)化）北京大爺是這里工作經(jīng)驗最豐富的人，最近的幾個618他都在。我上一次聽到對今年618規(guī)?？s水的評價，還是在一位“媒體老師”的嘴里。

“是啊，現(xiàn)在買東西的人沒多多少，賣貨的平臺太多了。”一位東北老哥分析，他以前是機(jī)械廠的正式工人，“快手、抖音、拼多多都在賣貨，人家不一定來京東買。”

北京大爺開始懷念之前的618?！爸饕浅缘煤谩?，他說，“618那天京東管一頓飯，臨時工也能吃，那頓飯是真不錯?！?/span>

重慶小哥曾經(jīng)是京東物流的正式工，工作地點(diǎn)就在路對面的亞洲一號?！熬〇|正式工給上五險一金，有小組提成、全勤獎，將來可以領(lǐng)北京的養(yǎng)老金?！毙「缃o大家解釋，“北京的養(yǎng)老金是全國最高的?！钡麤]有堅持做下來，“太累，不自由，不像日結(jié)，想干就干，不想干就休息，請假也沒人管你?！?/span>

“要我說京東物流還是不錯的，專業(yè)的人干專業(yè)的事兒?！北本┐鬆斞a(bǔ)充，“我們就干‘?！幕?，別人指揮不動我們，不會讓我們干分揀、裝車啥的?！薄笆前。思乙膊粫屛覀児ぷ魍炅嗽俑杀?，干完了擦地都是京東正式工擦的?！睎|北老哥回想起老家工廠的場景，“我們正式工當(dāng)時覺得就是比臨時工高人一等，擦地掃地的活都扔給臨時工干了?！?/span>

他很后悔，“都是打工的，誰和誰有啥不一樣啊?！?/span>

“京東這活還算輕的！”黃毛甘肅小哥告訴我，他以前在德邦物流干過小半天，看到地上有個巨大的塑料袋子，以為是被子棉花，一腳踢過去腳疼得要哭，打開一看全是鐵塊?！暗掳钊沁@種東西，根本沒法搬?！庇谑撬R上“跑路”，只堅持了不到半天，連工資也沒要。

我告訴他，京東已經(jīng)把德邦收購，現(xiàn)在是一家了。

他沒有說話。之后，他湊過來和我說，他想以后去開滴滴，“起碼空調(diào)吹著，也沒人管，我一個朋友跑了十天，就把一個月7000多的車租掙回來了”。就在頭天晚上上班之前，他和朋友去滴滴公司面試，對方要求他們拿5萬塊押金（后來我查過，無車司機(jī)的押金是1萬），他覺得太貴，沒敢交，也不想白過一天，晚上就來京東快遞干活了。

終于熬到了7點(diǎn)半，勞務(wù)公司的工頭帶領(lǐng)大家一一打卡、走回入口、安檢、發(fā)手機(jī)、結(jié)算工錢。這一天的收入是220元。新的班次即將開啟，下班的人和上班的人，在路上交匯，朝兩個方向走去。

在路上，我聽到一個上工的臨時工——也是拉地牛的女“牛”和她的同伴對話，大概是在討論工作期間能不能休息。

“你放心吧，干活哪有不讓休息的，”她補(bǔ)充道，“京東是國企，還能緊到把人累死不成？”

人流中的交匯太過短暫，我沒看清她的樣子，也沒有去糾正她。